I'm Scared

La historia viene en primera persona. Comienza con el protagonista describiendo una de sus noches, cuando captó por la Radio una transmisión de hace medio siglo, y este evento fue el comienzo de su afición. Se decidió a recopilar datos inexplicables sobre los cronoclases temporales (en Inglés. chronoclasm es, en la ciencia ficción, una de las posibles consecuencias del viaje en el tiempo).

La transmisión, que accidentalmente irrumpió en el aire, se interrumpió de repente:

La Radio está apagada. Un momento , sin sonido, solo un zumbido débil. Y luego comenzó un programa completamente diferente: la actuación de Bing Crosby junto a su hijo, los últimos compases de "Sam's Song", que me encanta mucho.

El protagonista recuerda que el presentador del programa, que acababa de escuchar, murió hace mucho tiempo. Aparentemente, las transmisiones en la grabación eran muy raras en ese momento, ya que esto le sorprendió mucho. Al compartir esta historia con un conocido, escuchó otra historia extraña en respuesta. Louis Trachnor (un comerciante de carbón y leña de cuarenta y cuatro años que vive cerca de Denbury, Connecticut) vio una brillante franja de pintura en la fachada de su casa por la mañana. La limpiaba y pintaba, pero volvía a aparecer. De lo que el héroe llegó a la conclusión de que esta es una especie de cronoanomalia:

Supongamos además que nadie tocó la casa del Señor Trackner, excepto él mismo: pintó su casa en octubre, pero debido a una cierta confusión fantástica en el tiempo, un poco de pintura nueva apareció en la fachada el verano pasado. Como ese mismo verano, él limpió esta pintura, la tira de gris fresco desapareció después de volver a pintar su casa en el otoño.

Luego vienen las menciones de otros casos extraños: un cheque registrado un día antes de que se firmara y una carta que se dejó caer en el buzón diecisiete minutos antes de la entrega.

El siguiente gran caso, que se describió en la historia, es la historia de la empleada de oficina de nueva York Julia Eisenberg (Julia Eisenberg). Un perro se unió a ella en la calle, que durante tres días la esperó fielmente en la entrada y luego desapareció. Unos años más tarde, le dieron un cachorro, que luego creció y huyó de la casa. Más tarde, la mujer se dio cuenta de que era el mismo perro:

No tiene sentido o no, pero mi perro se perdió, lo desterré yo misma, dos años antes de que naciera...

El siguiente caso, descrito en la historia, se refería a un cierto Paul V. Kerch (Paul V. Kerch), un contador del Bronx. Él, como fotógrafo aficionado, tomó algunas fotos de sí mismo con su familia en el parque. Dos fotos similares tomadas en un día capturaron diferentes épocas del año (otoño y primavera), diferentes mujeres (esposa y extraño), así como diferentes trajes en la cabeza de la familia y su hijo:

Me entregó una foto. Por un momento me di cuenta de que era otra huella, exactamente la misma que las demás; entonces noté la diferencia. Kerch era el mismo que antes, de pelo liso, con una gran sonrisa, pero llevaba un traje completamente diferente. El niño que estaba junto a su padre creció tres pulgadas, sus pantalones eran largos, estaba claro que se había hecho mayor, pero no menos claro que era el mismo niño. Pero la mujer no tenía nada en común con la señora Kerch. La elegante rubia, el sol brillaba en su cabello esponjoso , es bonita, simplemente no quita los ojos. Ella sonrió, mirando directamente a la lente, y sostuvo al Sr. Kerch de la mano.

[...]

- ¡Y los árboles están en flor! a espaldas del niño, lleno de importancia, sonriente, el Sr. Kerch y la mujer con su sonrisa radiante estaban los árboles de central Park, vestidos con un denso follaje veraniego.

El siguiente es otro pequeño caso del Teniente Alfred Eichler (Alfred Eichler) de la estación de policía de nueva York. Le cuenta al protagonista dos de sus investigaciones, en las que aparece la misma arma (confirmada por un examen balístico), que estaba en la Caja fuerte cerrada de la estación de policía en el momento del segundo asesinato.

El último caso en la historia es del oficial retirado del Departamento de policía de nueva York, Hubert V. Rihm (capitán Hubert V. Rihm). Relató un caso de su práctica que comenzó en junio de 1950. Entonces estaba tomando café con uno de los internos cuando le trajeron el cuerpo de un joven con ropa divertida y patillas:

El capitán dijo: "¿alguna vez has conocido a alguien que usara pantalones tan ajustados con grandes cuadros en blanco y negro?"

Necesitaba pensar. "Sí, dije entonces, a mi padre cuando era un hombre muy joven antes de casarse. Vi fotos antiguas."

"Por supuesto, dijo el capitán Roma, y probablemente llevaba una chaqueta corta con dos botones de tela en la parte posterior, un chaleco de solapa, un sombrero de seda alto y una gran corbata negra sobre un cuello rígido. Entonces, ¿cómo está vestido este hombre? ¡Como hace setenta y cinco años! Y no tiene más de treinta años. En su sombrero está la etiqueta de la tienda de ropa de la calle veintitrés, que salió del negocio a principios de siglo. ¿Qué conclusión sacarás de esto?"

La policía también se sorprendió de los objetos encontrados en los bolsillos del chico en el registro: una placa de cerveza de 5 centavos con el nombre de un Bar desconocido; una factura de lavado de la tripulación emitida por un establo de Lexington Avenue en ese momento; unos 70 dólares en billetes antiguos; una tarjeta de visita con el nombre de Rudolf Fenz, que incluía su domicilio en La quinta Avenida de nueva York, y una carta enviada a la misma dirección en junio de 1876 desde Filadelfia. Pero la dirección indicada en la tarjeta de visita no podría ser el lugar de residencia, ya que este lugar ha tenido una tienda durante muchos años. La guía telefónica no tenía ese nombre, y la base de datos de la policía no tenía huellas de un hombre extraño.

Nadie vio a este tipo extraño en medio de la calzada, pero los testigos afirmaron que miraba con miedo a los ojos las señales cuando fue atropellado por un vehículo.

Antes de retirarse, Roma encontró un archivo de personas desaparecidas para 1876 en los viejos informes policiales, y Rudolf Fentz fue incluido en esta lista. Sin embargo, no había fotos, ni huellas dactilares, nada que ayudara a llegar a la conclusión inequívoca de que era la misma persona.

Sobre esto, el autor deja de describir los casos y comienza a pensar en las causas de tales anomalías a través del razonamiento del protagonista. Como resultado, concluye que las personas modernas sueñan con escapar de la realidad de hoy, y la naturaleza (o el universo, o algo así) de una manera tan extraña les ayuda en esto.

Vale la pena señalar que los dos últimos casos, narrados en nombre de los oficiales del Departamento de policía, no están en la versión en ruso de la historia.