Боюсь

Рассказ идет от первого лица. Он начинается с того, что главный герой описывает один из своих вечеров, когда он поймал по радиоприемнику передачу полувековой давности, и это событие стало началом его хобби. Он решил коллекционировать необъяснимые факты о временных хроноклазмах (англ. chronoclasm - в научной фантастике одно из возможных последствий путешествий во времени).

Передача, случайно ворвавшаяся в эфир, прервалась совершенно внезапно:

Радио смолкло. Какое-то мгновение - ни звука, только слабый гул. А потом началась совершенно иная программа: выступление Бинга Кросби вместе с сыном, последние такты "Песни Сэма", которую я очень люблю.

Главный герой вспоминает, что ведущий передачи, которую он только что слышал, давно умер. Видимо, передачи в записи были на тот момент большой редкостью, поскольку это его очень удивило. Делясь этой историей со своим знакомым, он услышал в ответ еще одну странную историю. Луис Трекнер (Louis Trachnor) (сорокачетырехлетний торговец углем и дровами, проживающий близ Денбери, Коннектикут) с утра заметил яркую полосу краски на фасаде своего дома. Он счищал ее и закрашивал, но она появлялась снова. Из чего герой сделал вывод, что и это какая-то хроноаномалия:

Предположим далее, что никто не трогал дома мистера Трекнера, кроме него самого: он покрасил свой дом в октябре, но в силу некой фантастической путаницы во времени толика новой краски появилась на фасаде прошедшим летом. Поскольку тогда же, летом, он эту краску счистил, полоса свежей серой исчезла после того, как он перекрасил свой дом осенью.

Далее идут упоминания о других странных случаях: чеке, учтенном на день раньше, чем он был подписан, и письме, которое было опущено в почтовый ящик за семнадцать минут до вручения.

Следующим большим случаем, который был описан в рассказе, является история конторской служащей из Нью-Йорка Юлии Айзенберг (Julia Eisenberg). К ней на улице привязалась собака, которая в течение трех дней преданно ждала ее у входа, а затем пропала. Спустя несколько лет ей подарили щенка, который потом вырос и убежал из дому. Позже женщина осознала, что это была одна и та же собака:

Бессмыслица это или нет, но мой пес потерялся - я сама прогнала его - за два года до того, как он появился на свет...

Следующий случай, описанный в рассказе, касался некоего Пола В. Керча (Paul V. Kerch), бухгалтера из Бронкса. Он, являясь фотографом-любителем, сделал несколько снимков себя с семьей в парке. На двух похожих фотографиях, сделанных в один день, было запечатлено разное время года (осень и весна), разные женщины (жена и незнакомка), а также разные костюмы на главе семейства и его сыне:

Он протянул мне снимок. На мгновение мне померещилось, что это еще один отпечаток, точно такой же, как и остальные; потом я заметил разницу. Мистер Керч был тот же, что и раньше, простоволосый, с широкой ухмылкой, но на нем был совершенно другой костюм. Мальчишка, стоявший рядом с отцом, подрос на добрых три дюйма, штаны у него были длинные, было ясно, что он стал старше, но не менее ясно было, что это тот же самый мальчик. Зато женщина не имела с миссис Керч ровным счетом ничего общего. Элегантная блондинка - солнце сияло в ее пушистых волосах, - хорошенькая, просто глаз не отвести. Она улыбалась, глядя прямехонько в объектив, и держала мистера Керча за руку.

[...]

- А деревья-то в цвету! - сказал я. За спиной мальчишки, исполненного важности, ухмыляющегося мистера Керча и женщины с ее сияющей улыбкой стояли деревья Сентрал-парка, одетые густой летней листвой.

Далее идет еще один небольшой случай от Лейтенанта Альфреда Эйхлера (Alfred Eichler) из полицейского участка в Нью-Йорке. Он рассказывает главному герою о двух своих расследованиях, в которых фигурирует одно и то же оружие (что подтверждено баллистической экспертизой), которое при этом находилось в запертом сейфе полицейского участка во время второго убийства.

Последний случай в рассказе - от отставного сотрудника Департамента полиции Нью-Йорка Хьюберта Рима (Captain Hubert V. Rihm). Он поведал об одном деле из своей практики, которое началось в июне 1950 года. Тогда он пил кофе с одним из стажеров, когда к нему принесли тело некоего молодого парня в забавной одежде и с бакенбардами:

Капитан сказал: "Вы когда-нибудь знали кого-нибудь, кто носил бы столь узкие брюки с большими черно-белыми клетками?"

Мне нужно было подумать. "Да, сказал я тогда, моего отца, когда он был очень молодым человеком, прежде чем он женился. Я видел старые фотографии."

"Конечно, сказал капитан Рим, и он, вероятно, носил короткую куртку с двумя тканевыми пуговицами сзади, жилет с лацканами, высокую шелковую шляпу и большой черный галстук поверх жесткого воротника. Так как этот человек одет? Как семьдесят пять лет назад! И ему не больше тридцати лет. В его шляпе ярлык магазина одежды на двадцать третьей улице, который вышел из бизнеса на рубеже веков. Какой вывод вы из этого сделаете?"

Полицейских также очень удивили предметы, найденные в карманах парня при обыске: пивной жетон на 5 центов с названием неизвестного бара; счёт за мойку экипажа, выданный несуществующей на тот момент конюшней на Лексингтон-авеню; около 70 долларов старыми банкнотами; визитку с именем Рудольфа Фенца, на которой значился его адрес проживания на Пятой Авеню в Нью-Йорке, и письмо, отправленное на этот же адрес в июне 1876 года из Филадельфии. Но указанный в визитке адрес не мог быть местом жительства, так как в этом месте уже многие годы был магазин. В телефонной книге такого имени не значилось, а в базе полиции не было отпечатков странного человека.

Никто не видел, как этот странный парень оказался посреди проезжей части, однако свидетели утверждали, что он со страхом в глазах оглядывался на знаки, когда его сбил автомобиль.

Перед самым выходом на пенсию Рим нашел в старых полицейских отчетах файл о пропавших людях за 1876 год, и Рудольф Фентц был включен в этот список. Однако ни фотографии, ни отпечатков пальцев, ничего, что помогло бы сделать однозначное заключение, что это один и тот же человек, не было.

На этом автор перестает описывать случаи и пускается в размышления о причинах таких аномалий через рассуждения главного героя. В итоге он приходит к выводу, что современные люди мечтают убежать из сегодняшней действительности, а природа (или Вселенная, или еще что-то) таким странным образом им в этом помогает.

Стоит отметить, что последние два случая, рассказанные от имени сотрудников полицейского департамента, в русскоязычной версии рассказа отсутствуют.