Фотографии Теда Сериоса

"Мыслеграфия" – это предполагаемая способность "выжигать" силой мысли изображения на различных поверхностях, например таких, как фотоплёнка. Этот феномен известен также под названиями "мыслитография", "мысленная фотография", "проекционная термография", "психокинетическая фотография", "психическая фотография", "ненграфия", "нэнся", "ненша". В английском лексиконе термин "thoughtography" (что дословно переводится именно как "мыслеграфия") существует с 1913 года. "Проекционная термография" – это неологизм, происходящий из американского фильма 2002 года "Звонок", ремейка одноимённого японского фильма ужасов 1998 года.

В начале 17-го века метафизик Роберт Фладд изобразил внутреннюю часть мозга с неким органом, названным "oculus imagingis", излучающим таблицу мысленных картин, которые проецируются на некое подобие экрана в пространстве за затылком. Разумеется, людям сразу же стало любопытно посмотреть на эти мыслеобразы. Практически сразу после изобретения фотографии энтузиасты стали пытаться применять эту технологию для запечатления образов, рождающихся в разуме человека.

"Мыслеграфия" появились в конце 19 века под влиянием спиритической фотографии. Одной из первых книг, в которых она упоминается, стала опубликованная в 1896 году работа Артура Брюнеля Чатвуда под названием "Новая фотография" (ориг. "The New Photography"). В своей книге Чатвуд описал эксперименты, в которых "изображения предметов на сетчатке человеческого глаза могут так повлиять на неё, что позже можно получить их фотографию, глядя на чувствительную пластинку". Впрочем, это утверждение сразу было подвергнуто критике в обзоре, опубликованном в журнале "Nature".

Исследователь-парапсихолог Хиуорд Каррингтон в своей книге "Современные психические феномены" (ориг. "Modern Psychical Phenomena"), опубликованной в 1919 году, писал, что по результатам исследований многие "психические фотографии" оказались созданными мошенническим путём с помощью подмены и манипуляций с фотопластинками, двойной печати, двойной экспозиции и химических экранов. При этом некоторые из таких фотографий он всё-таки счел подлинными.

Одним из известнейших людей, прославившихся "мыслеграфией" в 1960-х годах, стал житель Чикаго Тед Сериос. Он был гостиничным администратором (по другим версиям – посыльным, лифтером или даже безработным), который утверждал, что с конца сороковых годов использовал психокинетические способности для создания изображений на пленке. Он начал с экспериментов с гипнозом, в ходе которых и обнаружил, что может силой мысли создавать изображения на пленке. Сначала он использовал для этого обычную коробочную камеру, но со временем стал применять пленку компании Polaroid. После нескольких лет демонстраций своих способностей различным людям и даже некоторым исследователям в Чикаго Сериос привлек внимание психиатра из Денвера Жюля Эйзенбуда (1908–1999), который в 1967 году написал книгу "Мир Теда Сериоса: "Мыслитографические исследования необыкновенного ума" (ориг. "The World of Ted Serios: "Thoughtographic" Studies of an Extraordinary Mind"). В книге Эйзенбуд утверждал, что экстрасенсорные способности Сериоса были подлинными.

Создавая свои фотографии, Сериос обычно держал в руках маленький цилиндр или трубку из бумаги (в некоторых источниках указывается, что это был свернутый кусочек пластика из обертки пленки Polaroid), который он называл "штуковиной". Один конец трубки он направлял в объектив камеры мгновенного действия, другой – на свой лоб, и спускал затвор. По словам Сериоса, это помогало ему сконцентрировать умственную энергию и направить ее на пленку. Интересно, что, создавая "мыслеграфии", Сериос часто был пьян – или, по крайней мере, пил в процессе пиво и крепкие напитки.

Эйзенбуд в своей книге описывал процесс создания "мысленной фотографии" следующим образом:

Когда он собирался делать снимок, он, казалось, быстро входил в состояние интенсивной концентрации. Он стоял с открытыми глазами, сжатыми губами и довольно заметным напряжением всей мышечной системы. Его конечности слегка дрожали, как при легком параличе, а ступня одной из его скрещенных ног иногда начинала судорожно подергиваться. Его лицо становилось мокрым и пятнистым, на лбу выступали вены, а глаза наливались кровью.

Некоторые источники, напротив, указывают, что Сериос в процессе был достаточно активным: кричал, нервничал и вел себя почти что буйно. Наблюдатель по имени Нил Рут, который в 1966 году участвовал в одном из подобных действий, описал его так:

Семь гостей, включая меня, собрались вечером, чтобы засвидетельствовать демонстрацию для доктора Эйзенбуда. Каждого гостя попросили принести как минимум пять катушек 3000-скоростной пленки Polaroid.

На две камеры, привезенные доктором Эйзенбудом, были сделаны десятки снимков. В процессе Сериос держал перед объективом камеры черную бумажную трубку диаметром около одного дюйма и длиной полтора дюйма. Он выкрикивал нецензурные выражения, искажал лицо и иногда кричал "Сейчас!" – сигнал для того, кто держит камеру, спустить затвор.

Сериос был совершенно пьян и вел себя отвратительно. Доктор Эйзенбуд часто ругал его, но все же продолжал подавать ему пиво.

Это безумие продолжалось достаточно долго. Вечер подходил к концу. До сих пор ни на одном из множества сделанных снимков не отобразилось ни одной мысли.

Затем, что удивительно, через пять долгих часов, на очередных снимках появились три странных изображения (с интервалом в одну минуту, которая требовалась, чтобы обработать каждый кадр). Всего с помощью двух камер Сериос создал шесть размытых изображений, не связанных с окружением комнаты. Я был озадачен.

Сериос часто показывал бумажную трубочку, которую держал перед объективом, чтобы мы могли убедиться, что она пустая. Но в пьяном состоянии он, наконец, стал небрежным и оступился: когда он размахивал руками и кричал, я увидел внутри внутри бумажной штуковины какой-то блестящий предмет.

Созданные Сериосом изображения чаще всего были пустыми или черными, но иногда на них можно было увидеть нечеткие изображения, которые, как правило, можно было интерпретировать по-разному. В редких случаях появлялось относительно четкое и идентифицируемое изображение, хотя и окруженное темными пятнами. В некоторых случаях фотографии Сериоса казались искаженными или измененными версиями снимков реальных мест или изображений. На одной из таких фотографий, казалось, было изображено ранчо Эйзенбуда. На другой – часть здания, которое позднее было идентифицировано как ангар, принадлежащий авиационной дивизии Королевской канадской конной полиции (при этом на фотографии надпись на табличке была сделана с ошибкой: "CAINADAIN" вместо "CANADIAN"). Доктор Эйзенбуд пытался доказать, что ранее неопознанные фотографии были на самом деле снимками поверхности Ганимеда, но, по его собственным словам, "не смог заставить какого-либо астронома или ученого-оптика согласиться с этим".

Тем временем профессиональные фотографы и скептики выяснили, что Сериос фальсифицировал снимки. В статье, опубликованной в октябре 1967 года в журнале "Popular Photography", фокусники-любители и профессиональные фотографы Чарли Рейнольдс и Дэвид Эйзендрат утверждали, что поймали Сериоса на мошенничестве, проведя выходные с ним и доктором Эйзенбудом. Интересно, что в некоторых источниках (например, на сайте psi-encyclopedia.spr.ac.uk, ссылающемся на статью "The Cruel, Cruel World of Ted Serios") указано, что из информации, опубликованной в ноябрьском номере этого журнала, следует, что эти фотографы не приняли приглашение доктора и не присутствовали при экспериментах.

В своей статье Рейнольдс и Эйзендрат заявили, что заметили, как Сериос подсунул что-то в бумажную трубочку, которая, по его утверждениям, помогала ему сконцентрироваться. Они предположили, что это была картинка с изображением, которое позже проявилось на снимке.

В 1968 году профессор физиологии и президент Общества Психических Исследований Руштон предположил, что фотографии Сериоса были сформированы с помощью изображения, нанесенного на скрытый в трубочке светящийся объект. Руштон успешно воспроизвел феномен Сериоса, держа перед объективом камеры небольшую отражающую призму с кадром из микрофильма.

Историей Сериоса заинтересовался Джеймс Рэнди, фокусник и известный скептик. Рэнди утверждал, что для выполнения своего фотографического трюка Сериос использовал "простое портативное оптическое устройство". Рэнди писал, что ему удалось повторить фокус Сериоса в телешоу в Нью-Йорке, и Эйзенбуд (который так и не признался, был ли вовлечен в мошенничество обманным путем или сознательно) был "ошеломлен". Опять же, есть источники (например, снова psi-encyclopedia.spr.ac.uk), утверждающие, что Рэнди так и не смог или даже и не пытался повторить трюк Сериоса.

По словам профессора неврологии Теренса Хайнса:

Сериос использовал то, что он назвал "штуковиной", трубкой из бумаги, помещенной напротив объектива камеры. Но он также использовал то, о чем никому не говорил – маленькую трубку длиной около одного дюйма и диаметром полтора дюйма. На одном конце этой трубки была размещена крошечная увеличительная линзу. На другом конце можно было вставить обрезок стандартного 35-мм слайда. Размещенное на одной линии с объективом, это устройство проецировало изображение со слайда на пленку фотокамеры. Устройство было достаточно маленьким, чтобы его можно было скрыть на ладони, поэтому его удавалось спрятать даже тогда, когда под рукой не было трубки из бумаги.

Несмотря на то, что "мыслеграфия" Сериоса была однозначно признана мошенничеством, за прошедшие годы она не была забыта, и споры между скептиками и приверженцами метода ведутся до сих пор.

Проникла "мыслеграфия" и в культуру, прежде всего в популярную: книги, фильмы (упомянутый в самом начале "Звонок"), сериалы (в том числе сверхпопулярные "Секретные материалы"). "Мыслеграфия" нашла применение и в искусстве. Так, известный фокусник Ури Геллер спустя несколько десятилетий после Теда Сериоса, уже в 21 веке, делал такой же трюк, развлекая и удивляя своих зрителей. До сих пор множество людей пытаются экспериментировать с проекцией мыслей на фотопленку и матрицу цифровых фотоаппаратов.

Секретные материалы

Сериал|1993

Агентам ФБР Дане Скалли и Фоксу Малдеру поручают работу над проектом «Секретные материалы». Это архив нераскрытых дел, связанных с паранормальными явлениями. Малдер верит в пришельцев и пытается убедить скептика Скалли, что не всё поддаётся разумному объяснению. Постепенно взаимное недоверие перерастает в дружбу и даже в более глубокое чувство.

Отдельно стоит отметить, что Университет Мэриленда и округа Балтимор представил целую выставку под названием "Психические проекции/фотографические впечатления: паранормальные фотографии из коллекции Жюля Эйзенбуда на Теда Сериоса" (англ. "Psychic Projections/Photographic Impressions: Paranormal Photographs from the Jule Eisenbud Collection on Ted Serios"). Экспонатами выставки являются около 60 оригинальных кадров, множество копий оригинальных изображений и их увеличенных фрагментов, а также одна из камер Polaroid Land, которую Сериос использовал в своих экспериментах. Ещё на выставке можно посмотреть короткометражные фильмы, демонстрирующие Сериоса в действии. Есть там и записи Айзенбуда, обсуждающего аспекты феномена Сериоса, и интервью с преподавателями из Университета Денвера, которые были свидетелями экспериментальных сессий Сериоса.

Эта выставка периодически вызывает возмущения со стороны скептиков, поскольку она рассказывает об экспериментах Сериоса с нейтральной позиции, не подтверждая возможность существования феномена "мыслеграфии", но и не опровергая её. Находятся люди, которые считают, что организаторы выставки пропагандируют "мыслеграфию" и отрицают научный подход. Конечно же, это не так. Предметом выставки является не наука и обоснование феномена, её тематика ближе к искусству и философии, а тема "мыслеграфии" используется как способ заставить посетителя задуматься о реальности окружающего мира и самому оценить возможную подлинность снимков Сериоса.