Ужасающая симметрия

В Фэрфилде, штат Айдахо, два работника становятся свидетелями невидимой силы, крушащей всё на своём пути. Дальше по улице эта сила убивает дорожного работника. На следующий день перед движущимся грузовиком внезапно материализуется слон. Водителю удается вовремя остановиться, но животное всё равно вскоре погибает. Оказывается, что накануне слон был ещё на месте, в своей клетке в зоопарке Фэрфилда, в 40 милях от места гибели.

Фокс Малдер и Дана Скалли исследуют нанесенный городу ущерб, который мог быть причинён слоном, хотя животное никто не заметил. Дрессировщик зоопарка Эд Мичем рассказывает им, что клетка, в которой держали слона, по-прежнему заперта. Его начальница Уилла Амброуз сообщает агентам, что из-за пропажи животного зоопарк могут прикрыть. Она обвиняет в проблемах зоопарка активистов из общества защиты диких животных (ОЗДЖ). Однако лидер ОЗДЖ Кайл Лэнг отрицает какую-либо причастность к освобождению слона. Лэнг говорит агентам, что правительство Малави подало в суд на Амброуз за гориллу, которую она вывезла из страны десять лет назад.

Малдер связывается с Фрохики и Байерсом, которые рассказывают ему, что Фэрфилд известен своими исчезновениями животных и наблюдениями НЛО. Они также упоминают гориллу, которая умеет общаться на языке жестов. Тем временем Скалли следует за одним из зоозащитников, который пробирается в зоопарк. Активист ОЗДЖ пытается освободить тигра, но после яркой вспышки света животное исчезает. Спустя некоторое время кто-то невидимый нападает на зоозащитника и убивает его, это фиксирует камера ночного видения. При допросе Лэнг отрицает какую-либо ответственность за его смерть. Амброуз знакомит агентов с гориллой Софи, которая явно боится света.

Вскрытие слонихи, проведённое Скалли, показывает, что та была беременна. Однако это кажется невозможным, ведь животное никогда не спаривали. На строительной площадке Бойса появляется пропавшая тигрица. Амброуз пытается поймать животное, но это ей не удаётся. Тигрица нападает на неё, но в последний момент Мичем успевает застрелить хищника. Малдер говорит Амброуз, что тигрица тоже была беременна, и рассказывает свою теорию о том, что инопланетяне оплодотворяют исчезающих животных, забирают эмбрионы и формируют свой собственный "Ноев Ковчег". Малдер думает, что Софи беременна и боится похищения своего малыша. Софи подтверждает подозрения Малдера, показывая жестами: "свет унесёт малыша".

Заместитель шерифа собирается забрать Софи для отправки её обратно в Малави. Амброуз безуспешно ищет помощи у своего бывшего бойфренда Ланга, но тот советует позволить Софи вернуться на волю. Позже Лэнг отправляется к Амброуз на склад, где Софи готовят к отправке, но находит клетку пустой. Кто-то убивает Лэнга, сбрасывая ему на голову ящик. Скалли подозревает Амброуз в убийстве, но та утверждает, что в этом виноват Мичем. Малдер собирается арестовать Мичема, который содержит разозлённую Софи на другом складе неподалёку от Бойса. Мичем внезапно запирает Малдера в комнате вместе с Софи, и разъяренная горилла атакует и ранит агента.

Софи успевает показать Малдеру последнее сообщение на языке жестов, после чего яркий свет забирает её. Малдер просит Амброуз перевести послание, и она отвечает, что это означает: "человек спасет человека". Агентов и Амброуз вызывают на шоссе, где нашли сбитую автомобилем Софи. Аброуз и Мичема обвиняют в непредумышленном убийстве Лэнга. Когда агенты покидают Айдахо, Малдер рассказывает, что за событиями в Фэрфилде стоят инопланетные защитники природы.